40.

Le CIEL est situé sur les hauteurs de Cannes, à une dizaine de kilomètres à peine de la Croisette. De l’extérieur, le bâtiment ressemble à une vieille ferme provençale avec ses champs d’oliviers et de figuiers. L’endroit fleure bon la garrigue, avec des relents de sauge et de lavande. Le portail de bois rugueux et l’avertissement « Attention chiens hargneux » ne sont cependant pas là pour rassurer les visiteurs. Une plaque de cuivre plus petite indique : CIEL. Club international des Épicuriens et Libertins.

Lucrèce tire sur une chaînette reliée à une clochette. Ils entendent des bruits de pas venant de loin avant qu’une petite fenêtre coulisse.

— C’est à quel sujet ? demande un œil bleu.

— Nous sommes journalistes, annonce Lucrèce.

Un gros molosse aboie comme s’il comprenait ce mot. Derrière, l’homme retient difficilement son chien.

— Nous sommes un club « privé ». Nous ne souhaitons pas de publicité. Isidore reprend de justesse :

— … Nous sommes désireux d’adhérer personnellement à votre club « privé ».

Un temps. Les aboiements s’estompent.

L’animal est éloigné. Les pas reviennent et plusieurs serrures se déverrouillent les unes après les autres.

A l’intérieur, le lieu est vaste et très luxueux. Les décorations sont chargées, beaucoup de dorures, de miroirs, de tableaux. Derrière les murs du mas provençal ils se retrouvent dans un intérieur raffiné. Des meubles en bois précieux ornent l’entrée. Il fait frais.

L’homme qui leur ouvre la porte est un grand maigre aux cheveux bruns mais à la barbe grise ourlée et au visage ovale tout en longueur.

— Désolé, mais nous tenons à rester discrets, dit-il. Nous nous méfions des journalistes. On a déjà raconté tellement de contre-vérités sur nous.

Une immense statue de marbre représentant Epicure en pied et en toge domine l’entrée, gravée de sa célèbre devise Carpe diem. Cet Epicure ressemble étrangement à l’homme qui les accueille. Même nez pointu, même menton long, même physionomie grave, même barbe à bouclettes. Leur hôte leur tend la main.

— Je m’appelle Michel. Pour vous inscrire, remplissez ce formulaire. Comment avez-vous entendu parler de notre club ?

— Nous étions des amis de Samuel Fincher, lâche Lucrèce.

— Des amis de Sammy ! Pourquoi ne l’avez-vous pas dit plus tôt ? Les amis de Sammy seront toujours les bienvenus au CIEL.

Michel prend Lucrèce par la main et l’entraîne vers une arrière-salle où des gens préparent un repas.

— Sammy ! Nous organisons justement une grande fête en son honneur samedi. Sa mort a été pour nous tellement…

— Pénible ?

— Non : révélatrice ! Son décès devient maintenant pour nous tous, épicuriens, un objectif à atteindre : mourir comme Sammy, mourir d’extase ! Comment rêver d’une fin plus extraordinaire que la sienne ? Le bonheur final et on tire le rideau. Ah, sacré Sammy, il a toujours eu beaucoup de chance… Heureux dans son métier, heureux dans son couple, champion du monde d’échecs et pour clore le tout : l’apothéose de sa mort !

— Nous pouvons visiter ? interrompt Isidore.

Le maître des épicuriens lance un regard soupçonneux au gros journaliste.

— Monsieur est votre mari ?

Il prononce le mot comme s’il s’agissait d’une grossièreté.

— Lui ? Non. C’est… c’est mon grand frère. Nous ne portons pas le même nom car j’ai conservé celui de mon premier mari.

Isidore n’ose pas contredire sa partenaire et prend un bonbon pour s’empêcher de parler. Le président du club des épicuriens est soulagé.

— Ah ? Vous êtes donc tous les deux… célibataires. Je vous le demande car je dois vous avouer que nous comptons beaucoup de célibataires parmi nous et qu’ils n’aiment pas trop voir des couples mariés qui se comportent de manière trop… bourgeoise. Ici nous revendiquons la liberté. C’est le fameux L du Ciel. Épicuriens ET libertins.

Ce disant, il guigne la jeune journaliste.

— C’est aussi pour cela que nous avons voulu nous inscrire ici… monsieur… Michel, susurre-t-elle.

— Monsieur Michel ! Grands dieux ! Appelez-moi Micha. Ici, tout le monde m’appelle Micha.

— Pouvez-vous nous faire visiter votre club, monsieur… Micha ? répète Isidore.

Le maître des lieux les entraîne alors vers une porte surmontée de l’inscription MIEL : Musée international de l’épicurisme et du libertinage.

— L’épicurisme est une philosophie. Tout comme le libertinage est une attitude, expose-t-il. C’est dommage que ces concepts aient pris une connotation aussi graveleuse.

Il les conduit vers le premier élément du musée : une sculpture représentant une cellule humaine en résine transparente.

— Avant de devenir directeur à plein temps de ce club, j’enseignais la philosophie dans un lycée de Nice.

Lucrèce et Isidore observent la cellule.

— Ma théorie est que tout a pour objectif final le plaisir. Le plaisir est une nécessité vitale. Même la cellule la plus basique agit par plaisir. Son plaisir est de recevoir du sucre et de l’oxygène. Elle se débrouille donc pour que l’organisme qui la surplombe lui envoie sans cesse plus de sucre et d’oxygène. Tous les autres plaisirs sont dérivés de ce besoin primaire.

Ils tournent autour de la sculpture ovale translucide.

— Le plaisir est l’unique motivation de tous nos actes, reprend Micha à l’intention de Lucrèce. D’ailleurs, j’ai bien vu tout à l’heure que votre frère tirait discrètement un bonbon de sa poche. C’est bien. C’est un geste épicurien. Il accorde à ses cellules un surplus de sucre rapide instantané qui doit les réjouir. En même temps, il ne tient pas compte de la morale des dentistes qui lui serinent probablement : « Attention aux caries. »

Les visiteurs parviennent à une image biblique où l’on voit Adam et Eve manger la pomme.

— Les fruits ! Un cadeau sucré de Dieu. Cette image est déjà en soi la preuve que Dieu nous a voulus « êtres de plaisir ». Manger n’est pas un acte automatique. S’il n’y avait pas de plaisir gustatif à manger, nous serions-nous donné tant de mal pour grimper cueillir les fruits au sommet des arbres puis nous échiner à planter des graines, les arroser, les récolter ?

Micha les entraîne vers d’autres représentations de la Bible mettant en valeur Noé et ses enfants.

— S’il n’y avait pas de plaisir à faire l’amour, cela viendrait-il à l’idée d’un homme de déployer tous ces efforts pour séduire une femme, la convaincre de se déshabiller, de se laisser toucher ? Supporterait-elle de se laisser pénétrer ?

Des sculptures de plus en plus coquines s’alignent devant eux. Isidore et Lucrèce passent devant des dessins de scènes moyenâgeuses. Micha commente :

— Contrairement à ce qu’on pense, l’homme du passé était plus à l’aise dans son plaisir que l’homme moderne. En Occident, le schisme peut se situer au XVI^e siècle. Avec les guerres de religion et la surenchère dans la pruderie entre la chrétienté et le protestantisme, les gens commencent à prendre leurs distances les uns des autres. Le Moyen Âge, époque considérée comme sombre depuis l’historien Michelet, était pourtant beaucoup plus sensuel que la Renaissance. Jusqu’au XVI^e siècle, le sexe était considéré comme un besoin naturel normal.

Micha désigne une image de nourrice.

— Certaines nourrices avaient alors l’habitude de masturber les jeunes enfants pour les calmer et les aider à s’endormir. Ce n’est que bien plus tard que la masturbation fut accusée de provoquer des maladies et même des démences. Pour ne pas avoir d’érection, il était de bon ton, dans les familles bourgeoises, de mettre un anneau de métal autour du prépuce.

Il montre des anneaux de métal. Lucrèce s’aperçoit qu’ils ont des pointes tournées vers l’intérieur.

— Avant, dans beaucoup de villes françaises, les bourgmestres finançaient l’ouverture de maisons closes pour « l’équilibre de leurs concitoyens et l’éducation des jeunes ».

Des gravures représentent des intérieurs de ces lieux de débauche.

— Les moines n’étaient pas obligés à l’abstinence, il n’y avait que le mariage qui leur était interdit, pour ne pas éclater les propriétés de l’église.

Ils voient des images de scènes de bains publics.

— Dans les étuves, sortes de hammams construits au centre des villes, des hommes et des femmes se baignaient nus. L’Église devra accuser ces lieux de transmettre le choléra et la peste pour les discréditer. Ils seront finalement tous fermés vers l’an 1530.

Plus loin des images de grands lits. Micha désigne une gravure.

— Les gens dormaient nus, le plus souvent en famille. Les lits étaient suffisamment larges pour qu’on y invite aussi les servantes et les visiteurs de passage. On se doute que les corps se touchaient, ne serait-ce que pour se réchauffer mutuellement. Mais voilà qu’au XVI^e siècle apparaît le premier élément anti-plaisir : la chemise de nuit.

Il montre une chemise de nuit ancienne.

— Avec ce vêtement inutile, les gens perdent l’habitude de se coucher nus, de se toucher les peaux, de se caresser, de se masser. La duchesse de Bretagne rapporte même que, pour faire l’amour, les femmes de la noblesse portaient des chemises de nuit avec un trou rond au niveau du sexe. Et au-dessus du trou étaient brodées des images pieuses. Avec la chemise de nuit, vient la pudeur, puis la honte d’exposer son corps ! Les gens se baignaient et se lavaient même en chemise de nuit. Chacun chez soi, chacun dans son lit, chacun dans sa chemise de nuit.

La visite se poursuit avec la vision d’une fourchette et d’un mouchoir disposés sous une cloche de verre.

— C’est aussi à cette époque que se développent deux autres catastrophes anti-épicuriennes : le mouchoir et la fourchette. Avec le premier on cessait de toucher son propre nez, avec le second les aliments. Le sens du toucher ne servait plus à rien. Le plaisir commença à devenir tabou.

Ils s’arrêtent devant la lithographie d’un saint en train de se faire dévorer par des lions dans une arène romaine.

— Et voilà le camp adverse. Lui aussi a commencé à frapper très tôt. Le contraire de l’épicurisme, c’est le stoïcisme.

Micha fait une grimace en prononçant le mot.

— Le stoïcien a dénaturé sa recherche du plaisir. L’épicurien veut le plaisir ici et maintenant. Le stoïcien se figure que la douleur dans le présent lui garantit un plus grand plaisir dans le futur. Et plus il souffre maintenant, plus il est persuadé qu’il sera récompensé demain. C’est irrationnel, mais tel est bien le drame de la perversion humaine.

Micha les dirige vers une photo de montagne avec un portrait d’homme exhibant ses doigts gelés.

— Et l’alpiniste qui gravit l’Everest, pourquoi croyez-vous donc qu’il accomplit cet exploit ? Il a froid, il souffre, mais il fait ça parce qu’il pense qu’on va l’aimer beaucoup plus ensuite. Ah, comme je déteste les héros !

— Certains font ça par romantisme, temporise Lucrèce.

— Le romantisme est le suprême argument pour légitimer l’anti-hédonisme. L’amour impossible c’est peut-être romantique, mais moi je préfère l’amour possible. Quand une fille me dit non, je passe à une autre. Si j’avais été le Roméo de la pièce de Shakespeare j’aurais vite repéré les problèmes avec les parents de Juliette et, pour ne pas me prendre la tête, je serais parti en draguer une autre.

— Vous n’aimez pas les stoïciens, vous n’aimez pas les héros, vous n’aimez pas les romantiques, bref vous n’aimez pas tout ce qui fait les belles histoires, souligne Lucrèce.

— Pourquoi souffrir ? Quelle cause mérite qu’on renonce au confort et à la jouissance ? Je vous l’affirme, le combat pour le plaisir n’est ni évident ni gagné d’avance. Epicure en son temps disait : « Le sens de la vie est de fuir la souffrance. » Mais regardez tous ces gens qui se donnent tellement de mal et de mauvaises raisons pour provoquer et supporter leur détresse.

— Peut-être pour cet autre plaisir : se plaindre, lâche sobrement Isidore.

Micha leur indique un lieu surmonté de l’inscription : GALERIE DES EXPLOITS. Là s’étalent des photos de gens dégustant des brochettes en haut de volcans, ou d’hommes en train d’être massés par d’accortes Asiatiques.

— Le plaisir c’est aussi une mise en scène, précise Micha. Parfois, pour bien apprécier un mets délicat, nos membres se privent de manger pendant deux jours. De même, nous allons, comme vous le voyez sur ces photos, écouter de la musique en haut des volcans, ou faire l’amour sous l’eau munis de bouteilles de plongée. La volonté de plaisir est aussi source d’invention.

Ils passent devant des portraits de grands adeptes des plaisirs : Bacchus, Dionysos. Une gravure représentant Rabelais jeune et surmontée de sa devise : « Fais ce que voudras. » La Bruyère : « Il faut rire avant que d’être heureux. De peur de mourir sans avoir ri. »

— Les grands évolutionnistes du XIX^e siècle, tels Herbert Spencer et Alexander Bain, l’avaient bien compris pour qui l’aptitude au plaisir fait partie de la sélection naturelle des espèces. Déjà, à l’époque, ils avaient établi la notion de « survie du plus apte à jouir », bien plus subtile que celle de « survie du plus fort ».

Micha révèle une grande bibliothèque où s’alignent des volumes aux titres évocateurs, eux-mêmes regroupés par colonnes : « Plaisirs simples », « Plaisirs compliqués », « Plaisirs solitaires », « Plaisirs en groupe ».

— Ici nous tentons de dresser la liste exhaustive de tout ce qui nous a apporté des satisfactions particulières. Cela va de se gratter une piqûre de moustique jusqu’à partir dans une navette spatiale, en passant par lire le journal au café, se promener au bord d’une rivière, se baigner dans du lait d’ânesse ou faire des ricochets avec des galets. Il faut avoir l’humilité de reconnaître qu’une vie réussie n’est qu’une collection de petits moments de plaisir.

— Peut-être que la plus grande ennemie de la notion de plaisir est la notion de bonheur, déclare Lucrèce soudain philosophe.

Le directeur du CIEL marque un vif intérêt pour cette remarque.

— En effet. Le bonheur est un absolu qu’on espère atteindre dans le futur. Le plaisir est un relatif qu’on peut trouver tout de suite.

Micha les dirige vers un bar où un majordome en livrée leur sert à sa demande une pâte vert fluo laquelle entoure une autre pâte rosé fluo, celle-ci renfermant une gelée ocre.

— C’est quoi ?

— Goûtez.

Lucrèce approche le bout de sa langue qu’elle a toute pointue. Pas de signal gustatif net. Normal, l’extrémité de la langue ne perçoit que le sucré et il faut au moins 0,5 % de sucre pour qu’elle déclenche cette sensation.

Lucrèce affiche une moue dubitative mais Micha insiste. Elle saisit alors une cuillère et, comme si elle s’apprêtait à ingurgiter un médicament nécessaire, elle avale d’un trait une bonne quantité de cet aliment suspect et multicolore. Ses lèvres ourlées se referment sur l’expérience gustative. Elle ferme les yeux pour bien percevoir. Sa langue est recouverte de petites protubérances rosés, les papilles. A l’intérieur de chaque papille se trouvent des bourgeons, amas de cellules nerveuses ovoïdes, percés d’un pore à leur partie supérieure. Les messages nerveux qu’ils transmettent au cerveau sont interprétés, selon le goût de l’aliment, en sucré, salé, acide ou amer. Le bout de la langue perçoit plus précisément le sucré, et la base, l’amer. Le salé et l’acide sont perçus par les flancs de la langue.

Dans ce qu’elle mange, Lucrèce perçoit un peu tout à la fois, d’abord le salé, puis le sucré, finalement présent. Puis l’amer. Puis l’acide.

— C’est délicieux, reconnaît-elle. C’est quoi ?

— Une pâtisserie japonaise à base de haricots rouges. J’étais sûr qu’elle vous plairait.

De son côté, Isidore, toujours amateur de sucreries classiques, commande une glace pistache à la chantilly.

— Vous aimez la chantilly ? Normal. Cette crème a le goût du lait de la mère. Nous cherchons sans cesse à régresser pour redevenir des bébés. Parce qu’ainsi on fait un avec la mère, un avec l’univers. On est surpuissant. Avant neuf mois le bébé se figure qu’il est tout. Nous gardons la nostalgie de ce moment d’illusion. Nous le retrouvons un peu dans la chantilly.

Isidore remue sa glace jusqu’à la transformer en une bouillie ragoûtante mêlant chantilly et fruits.

— Finch… euh… Sammy parlait souvent de motivation, lance Isidore.

— Pourquoi parler de motivation ? Parlons de plaisir, répond Micha. La cessation de la douleur est un plaisir. La cessation de la peur est un plaisir. Manger, dormir, boire, faire l’amour sont des plaisirs. Sammy n’était pas adepte de la motivation. Il était adepte du plaisir. Mais le mot « plaisir » est aujourd’hui tellement suspect qu’il ne pouvait pas se risquer à le prononcer. Pourtant c’est, j’en suis convaincu, le mot auquel il pensait quand il répétait après sa victoire sur Deep Blue IV l’expression « motivation ». Sa mort en est la preuve ultime. Et je dois vous dire que la formule est rentrée dans notre jargon : « se faire finchériser » signifie déjà se faire tuer d’extase durant l’acte d’amour.

— Vous pensez donc qu’il est mort d’amour ? demande Lucrèce en remarquant une nouvelle pancarte derrière elle : « Le péché plutôt que l’hypocrisie ».

— Bien sûr. C’est un gigantesque orgasme qui lui a ravagé le cerveau !

— J’entends qu’on parle d’orgasme, puis-je me joindre à la conversation, n’est-ce pas ?

Un homme aux allures de dandy anglais les rejoint. Cheveux poivre et sel, il arbore une moustache en pointe dont il tortille l’extrémité droite d’une main. Il est vêtu d’un costume de lin, chemise blanche et foulard de soie négligemment noué autour du cou. Visage excessivement bronzé, même pour un habitant de la Côte d’Azur, ses gestes sont un peu maniérés mais gracieux.

— Je vous présente Jérôme, un pilier de notre club.

— Dis donc, Micha, tu m’avais caché qu’il y avait de nouvelles adhérentes aussi « éveillantes des sens ».

Le dénommé Jérôme propose un baisemain à Lucrèce.

— Jérôme Bergerac. Pour vous servir, dit-il.

Et il tend sa carte de visite sur laquelle est en effet inscrit : « Jérôme Bergerac, milliardaire oisif ».

Lucrèce trouve l’idée assez amusante.

— C’est quoi un « milliardaire oisif » ? demande la jeune fille.

Il s’installe à côté d’eux, replace son monocle sur son œil droit et plisse sa joue pour bien le caler.

— Un jour, j’étais sur mon voilier de vingt-cinq mètres, entouré de trois call-girls, une rousse, une blonde, une brune. Elles étaient bronzées comme des croissants chauds, la plus âgée avait vingt-deux ans. Je venais de faire l’amour avec chacune à tour de rôle et, avec les trois simultanément, je sirotais une coupe de Champagne en regardant au loin les îles recouvertes de cocotiers, la mer turquoise et le coucher de soleil orange, et je me suis dit : « Bon, et maintenant je fais quoi ? » J’ai eu un grand coup de blues. J’ai pris conscience que j’étais au sommet de ce que pouvait m’offrir la société humaine et que je ne pouvais pas monter plus haut. Comme ces élèves qui obtiennent vingt sur vingt et qui n’ont donc plus de possibilités de faire mieux. Cette prise de conscience m’a démoralisé, alors j’ai cherché ce qu’il y avait au-dessus du sommet et j’ai trouvé le CIEL, n’est-ce pas ?

Micha sort une bouteille de Champagne et ils portent tous un toast.

— Au CIEL !

— A Epicure !

— A Sammy…

Jérôme marque un temps.

— J’ai bien connu Sammy, dit Jérôme. C’était un homme de grand cœur. Il avait la chance de se battre pour une noble cause : la mise en valeur des qualités de l’homme qui surpassera toujours la machine. Ce n’était pas un épicurien bêta comme on en voit ici, qui confondent épicurisme et égoïsme, si tu me permets, Micha. Sammy croyait vraiment que l’épicurisme était une voie vers la sagesse, n’est-ce pas ?

Il fait tourner son verre.

— Nous évoquerons son souvenir à la fête de samedi, annonce Micha. Natacha m’a aussi confirmé sa présence.

— Nous pourrons venir ? demande Lucrèce.

— Bien sûr, maintenant que vous êtes membres…

Jérôme Bergerac s’efface à regret, non sans avoir esquissé un baiser dans l’air.